罗大佑：流离迁徙30年，只想要一个家

没有罗大佑，台湾流行音乐史会变成什么样子？

世界华人周刊专栏作者：张老六

见微知著，解读神奇世界中的必然

全文3500字，读完大约5分钟

家是什么，家是父母把生命延续到孩子身上，孩子再把生命循环下去。

但渴望家庭，却不见得能走入家庭。

罗大佑曾两次写《家》，第一次是他30岁的时候，他写的是“我的家庭我诞生的地方”。

第二次是他年近花甲时，写给女儿的“给我个温暖的，满怀着温暖的，不愿纷争的家庭”。

台湾经济起飞的那段时间，也有过一个价值混乱、很物质的过程。各种社会问题如乌云般笼罩在台湾上空，民众时刻处于压抑当中。

罗大佑早期的歌，基本上可以诠释台湾在那个时期在文化上的思考和批判、矛盾与进化。

周杰伦说，他要以罗大佑为目标，成为一个时代的音乐教父；李宗盛说，罗大佑才是真正的台湾音乐界重量级人物。

但对于出生在“医药世家”的罗大佑来说，他的成功并非一朝一夕而成，他更不是一挥而就、下笔千行的天才。

从罗大佑六岁开始，父亲就先后为他买钢琴、电吉他、电子琴——台湾六十年代的一般家庭，给孩子买琴，实在说不上是教育投资，说它是奢侈的消费一点也不为过。

童年罗大佑

可年幼的罗大佑讨厌极了每天30分钟的练琴时间，有几次和邻居小孩玩到一半被叫回家练琴，他当众就哭了下来。

父亲的坚持最终还是启蒙了他对音乐的兴趣，小学三年级，他就懂得去抓歌曲的和弦，到了高中，罗大佑就开始对编曲产生了兴趣和尝试。

上大学后，罗大佑大部分的时间都在听音乐，他“开始大量地买唱片，五年下来大概有一千多张左右，宁可少吃一顿饭，也不少买一张唱片”。

有一天，电影《闪亮的日子》的副导演打电话给他：“大佑，导演想找人写电影插曲，但不见得用，也不见得不用。”

罗大佑联考期间组织成立的“洛克斯”合唱团

三个月后，罗大佑战战兢兢的把它交给导演时，导演“咦”了一声说，比我想象中的好耶！

听了这话，罗大佑拼命地咬住嘴唇，忍住内心的狂喜：我大概有个工作了。

他做梦也不会想到，他就这样一脚踏入了音乐这个行业，而且还变成了他一生的志业。

从大学一年级到大学七年级，罗大佑写了几首影响他一生的歌，“童年”、“鹿港小镇”、“光阴的故事”。

光阴、乡愁成了这个时期罗大佑歌曲中无以言喻的感动，就像那个时代台湾所有的文人，怀着对中原的眷恋，谱写着华夏民族的原生情感。

家，潜意识地贯穿了他的创作主线，或许，在他内心深处最浪漫情怀的所在，便是归宿。

在大学的光阴中，罗大佑尝到了初恋的滋味，大学一年级，他认识了一个护理系的女生夏志仁。他们在一起，大概差不多七年。

于是，夏志仁成了他写“光阴的故事”的对象。

但比起“光阴的故事”的初恋，罗大佑愿意把生命和另一个女人分享，他把写了整整五年的“童年”送给了张艾嘉，却仅花了30分钟完成“爱情这东西我明白，但永远是什么”（《恋曲1980》）和初恋告别。

张艾嘉是这个世界上第一个唱“童年”的人，他们因电影《闪亮的日子》结缘，张艾嘉是那部影片的主演。

罗大佑和张艾嘉

他为她写歌，她迷恋他的才华。两人开始了一场轰轰烈烈的爱情。“与张艾嘉在一起的日子带给我许多启发”，罗大佑一毕业就和张艾嘉合组唱片公司，筹备他人生中的首张专辑《之乎者也》。

只是，唱片发行并不顺利，唱片公司认为，他最好的那部分是明星女友张艾嘉，而他本人非但不帅，声音又粗又哑，还会走音，像含着颗卤蛋一样咬字不清楚。

所以他拿着音乐母带到处碰壁，没有人要帮他出唱片。

好在当时刚成立的滚石公司说，我们也是年轻人，反正出这张，也不枉我们干这一场，就算赔钱也没关系，就出吧。没想到唱片从此大卖。

这张专辑，在台湾国语流行乐坛，投下一颗震撼弹，席卷了整个文化界。

他的歌如一把刀剑，在台湾阴晦的上空划开一道口子，阳光从狭缝中倾泻而下，洒在腐朽的土地上；他的歌如清冽山泉，流于石上，抚慰人心；他的歌，让台湾一点一点的痊愈，变得丰神异彩。

乐评人马世芳感慨，没有罗大佑，台湾流行音乐史会变成什么样子？

第二年，《未来的主人翁》问世，这张专辑丰富、深邃、张力十足的音场，至今仍令人赞叹，不仅领先台湾乐坛，就算摆在全世界，也毫不逊色。

有人评价说，崔健有些符号化，李宗盛少了点时代感，周杰伦略倾向于炫技，还没领悟到大巧不工的味道。

而无论在旋律与编曲的原创性、歌词和音乐的咬合、乃至对大时代的影响，很难找到与罗大何比肩。

罗大佑是第一个把中文流行歌曲的意识形态，从天真纯情、风花雪月的状态，带到这个世故的世界。

只是，他为别人找到不满的宣泄口，自己却在寻找归宿。

与张艾嘉的那段感情，令他受了很多伤，一个刚才医学院毕业的学生，在一岁父亲就过世、16岁就开始演戏的张艾嘉面前，“我爱你”三个字显得多么单薄而苍凉。

从男孩成长为男人的罗大佑，第三年出了专辑《家》。

这张专辑从一贯的犀利、批判的作风，转向“思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦”，开始渴盼寻求家的温暖。

这令很多人无从接受，各大媒体费大量笔墨批判他这个“社会青年代言人”是个谎言。在人们眼里，他就应该像个“圣斗士”一样永无休止的质问社会。

罗大佑意识到自己被图腾化。而另一方面来自父亲希望他考医师执照的压力，使他在医学和音乐当中摇摆不定，不知该怎么决定，最后，1985年他选择远走纽约，让自己归零。

在纽约的街头，社会现实就像一面镜子，他看到黑头发、黑眼珠、黄色面孔的民族标志底下，是整个种族血脉相连的的归属渴望。

不论你是来自台湾、大陆、香港或是亚洲其他地方，祖先崇拜、族规家风、血缘情绪，都界定了我们每一个人的身份和历史脉络。

“我愈发觉得自己身为中国人的可贵，心里的这种感受要表达出来”，台湾是他成长的地方，而遥远的、古老的华夏中国，则是一个睽违了好几代的、家乡源头的原乡。

30多年来，“做医生还是做音乐”这个一直在他内心摇摆不定的天秤，这次彻底的倾向音乐。

一种“大我”的民族情感和社会使命感在他的心底油然而生，他开始努力尝试用音乐为两岸三地的华人社会架构起沟通的桥梁。

1987年他去了香港定居，创办了“音乐工厂”，开始专心做音乐。他将国族观融入音乐，《海上花》《东方之珠》《船歌》《恋曲1990》这些的中国风格流行歌曲，写尽了遗落族群的沧桑与踌躇，抚慰了中国移民的思乡情怀。

这种东方曲调再一次撼动了华语流行乐坛，也影响了其他创作者（比如李宗盛的《鬼迷心窍》等歌曲）。

纵贯线：罗大佑 周华健 李宗盛 张震岳

九七香港回归之夜，庆典上十首选唱歌曲就有两首与他相关，一首《东方之珠》，一首《明天会更好》。

当晚他和女友李烈观看了电视实况转播。李烈是他交往12年的女友，她认识罗大佑时，他在和张艾嘉谈一场著名的恋爱，而她正在第一次婚姻的失败中挣扎。8年后，他们从普通朋友变成恋人。

罗大佑与李烈

1998年，罗大佑的父亲在纽约过世了，这是他一生中最受影响的大事，他清楚的知道，要是没有父亲的支持和理解，自己不可能有今天。

“当亲人死掉之后，你发现自己完全无能为力做任何事情的时候，我信仰基督教”。罗大佑经历了人生中第一次至亲死亡的痛苦，对他而言，就像“灵魂死了一次”。

因为父亲的过世，兄姐和他因争夺遗产反目，他的母亲住在哥哥家，姐姐打电话给母亲，却得到“不许接听”的回应。

罗大佑需要一个家庭，来弥补父亲的离去和家人的隔阂这一块缺失。有一天，他和李烈经过纽约的市政厅，罗大佑对她说，我们进去结婚吧。

这段婚姻，只维持了一年零八个月。

他和张艾嘉恋爱一年多，成了几十年的好友，相互支援；李烈和他20多年的缘分，仅一年多的婚姻，就形同陌路。两种爱情，前者浅尝辄止，后者噬心蚀骨。

罗大佑和张艾嘉

离婚后的罗大佑经历了人生中的低潮期，他一度以为自己再也写不出歌了。他开始抽烟和饮酒，变得焦虑不安。

他开始相信“命”，在家里摆满数不清的水晶。从台北、纽约到香港，再到北京，绕了大半个地球，搬了九次家，每搬一次家，他非得把房子买下，心才能定下来。

家，对他而言，竟变得奢侈了起来。渴望家庭，却不见得能走入家庭。

但不服输的个性使然，2002年，罗大佑迁移北京，展开了两岸三地不同的中国文化生活体验，并在上海等各地巡回演唱，2008年，他和李宗盛、周华健、张震岳这几个加起来快200岁的“老人”，组成了“纵贯线”乐团。

纵贯线

2012他再度结婚，2年后妻子经历人工受孕产下女儿。《恋曲2100·家》是罗大佑等待女儿降生过程中写下的歌，这不是他第一次谱写“家”，但却是他第一次真正拥有自己的家。

如今的罗大佑，早已不是当年戴着墨镜穿着黑衣、为时代绽放光芒的黑色罗大佑，他卸下铠甲，尘埃落定。

有人说，江湖中依然有他的传说，但江湖已没了他的位置。

罗大佑在乎吗？“我在乎的是，我死了，我的歌还有人唱。我的曲子代表了一个民族的风格，这风格是这个民族拿得出去的，不会丢脸的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这么多的掌声。”

【世界华人周刊（wcweekly）版权所有】

华哥（zglgag168）编辑

近期相关文章

【点击蓝字可以直接跳转到文章】

《世界华人周刊》长期面向海内外征稿、征集写作线索
投稿邮箱：[e-mail]
回复关键词“投稿”查看详细说明

▼

长按二维码   关注看更多

华哥精选了几款商品，点击 阅读原文 查看 ↙↙↙